Chính vì thả thơ trên những cánh đồng ký ức tuổi thơ, trên những dòng sông thao thiết chảy trong cõi nhớ nên trong thơ Nguyễn Quang Thiều, thế giới ấy không chỉ đẹp mà còn rộng lớn vĩnh hằng. Vẻ đẹp của nó là vẻ đẹp tuyệt đối. Cũng giống như Baudelaire xưa, nhà thơ nhìn thấy phố phường sự chật chội, nhốn nháo: "Họ chạy trong thành phố; những ngõ sâu hốc hác, những lề đường ê chề, những công viên mắc bệnh..." Trong không gian văn minh kỹ trị, con người luôn mang cảm giác bị dồn đuổi.Con đường duy nhất thoát khỏi sự bủa vây ấy, với Nguyễn Quang Thiều, là"trốn lo âu về lại cánh đồng".Không gian của những cánh đồng rộng mở hơn, những dòng sông tinh khiết hơn cho dù không ít khi nó đang bị con người làm cho khô kiệt. Từ chỗ tạo ra những cái nhìn lạ đối với các sự vật tưởng như rất quen, Nguyễn Quang Thiều đã rọi vào những mặt khuất của sự vật và diễn tả nó bằng những liên tưởng độc đáo, bất ngờ. Ðến với cánh đồng, dòng sông, mây trời, cây cỏ, tư thế nhà thơ là tư thế mang đầy tính lễ nghi. Tư thế trữ tình này được nhắc lại nhiều lần: "tôi khóc, tôi trở lại, ta chạy đến phía hai bờ, quỳ xuống trước sông, Sao ta quỳ xuống hai bờ, xin lỗi những vâng mây…" Chính trong khi mơ về những cánh đồng quê hương, nhà thơ tự do bay trong một thế giới thiêng liêng đang vẫy gọi mình:*Tôi bay qua những cánh đồng mùa xuân còn ái ngại   
Qua những ngôi sao đã mở mắt những lưỡi thì chưa mọc   
Tôi gặp dơi của bình minh, sơn ca của bóng tối   
Những ngôi mộ tổ tiên hắt sáng gọi tôi về*   
(Bài hát)